Oleh: Nafiah Zaini

Kawan, ajari aku untuk selalu bersabar

Bukan ego yang terus menjalar seperti api yang membakar

Ini bukan tentang sekedar harapan, ataupun permohonan

Bahkan lebih dari itu, karena nyawa harus bertaruh dengan kematian.

Selama luka masih bisa sembuh, tidak salah bila akhirnya aku memilih untuk bertahan 

Melangitkan doa-doa dengan terus berikhtiar

Memaksa hati untuk berdiri, akan memusnahkan penduduk bumi.

Kau tau harapan mereka saat berlayar? 

Tetap biarkan laut dan langit terhampar

Meski taruhan nyawa harus melayang.

#Stayathomeefek

Cairo, 30 Maret 2020.

Oleh: Fadal Mohamad 

Sore itu, senja menampakkan karisma cantiknya, gagah dan mempesona, dalam hatinya seakan ingin berkata-kata pada bumi: "wahai bumi, janganlah kau bersedih meskipun kau ditimpa berbagai macam musibah," lirihnya. Bumi hanya senyum-senyum kecil tak menanggapi. Pada dirinya ada kepercayaan dan keyakinan yang mungkin tak dimiliki oleh senja yang hendak tenggelam itu. 

Dikira bumi sudah menampakkan kecemasan dan kegalauan tinggi, menghadapi apa yang telah terjadi. Namun itu hanya fiktif belaka yang dimunculkan oleh otak-otak tak bertanggungjawab dari sang senja atas tuduhanannya. Bumi hanya diam, melihat dari kejauhan orang-orang terbirit-birit merasa cemas. 

Ada dorongan kuat pada perkataan dari sang senja, ia melihat fenomena yang belum pernah dilihat pada sore itu; di mana bumi penuh dengan keramaian, kesibukan, dengan sekejap menjadi bisu, sepi. Seakan bumi ingin sekali beristirahat dari pelbagai macam drama hidup yang manusia lakukan. Hal itu yang membuat senja merasa iba dengan keadaan bumi. Dengan nada tenang bumi pun berkata menanggapi: "ini bukan bencana, hanya cobaan pada kita untuk mengingat Sang Pencipta," jelasnya. Pun senja melihat sikap bumi kebingungan. 

Melihat hal ini, perbedaan tipis terjadi. Kegelisahan yang ditampakkan senja dengan kepercayaan bumi menghadapi cobaan yang terjadi. Ya, pada sikap di mana keduanya di hadapan fenomena itu. "Ada keyakinan bahwa ada kekuatan besar di balik ini semua," kata bumi. Kata-kata yang begitu dalam, melihat dari sebuah bencana terpandang olehnya hanyalah cobaan dan kasih sayang Tuhan terhadap dirinya. Dan juga ada kecemasaan senja melihat itu semua adalah bencana. 

“Agar cobaan terasa ringan, engkau harus mengetahui bahwa Allah lah yang memberimu cobaan. Zat yang menetapkan beragam takdir atasmu adalah Zat yang selalu memberimu pilihan terbaik.” Seakan kalam Ibnu Athaillah begitu tertanam dalam batin sang bumi. Dia percaya bahwa itu semua dari kekuatan besar itu. Ada keyakinan kuat pada diri sang bumi.

Sikap berbeda antara keduanya lambang keadaan mereka berdua bersama Tuhan. Senja, melihat hal yang terjadi adalah sebuah bencana, sedangkan bumi melihat hal tersebut sebagai alarm hebat untuk sejenak ingat pada Sang Pencipta seluruh alam. Mungkin dari sini bisa dilihat sikap kedalaman cinta bumi pada Sang Pencipta, begitu jauh, dalam, sampai-sampai sang senja tidak mampu bersikap sama dengan sang bumi.

Melihat sikap senja, teringat pada kalam hikmah: “siapa saja yang mengira kelembutan kasih Allah terpisah dari takdir-Nya, maka itu terjadi karena keterbatasan pandangannya." Mungkin keterbatasan itulah motivasi pertama senja mengatakan hal itu. Namun, senja tidak patut disalahkan, karena bisa jadi hal ini menjadi batu loncatan menuju cinta yang dalam itu. 

Tak lama kemudian, keheningan muncul pada sore itu, senja hanya tersenyum manis pada bumi sambil menunggu gelap datang, seakan ada sesuatu energi tertancap pada dirinya; kekuatan besar. Ada rasa berbeda yang ia rasakan, yang mungkin tidak akan pernah ia temui lagi pada kesempatan setelahnya. Ada rasa cinta yang dalam di balik kecemasan yang ia buat sendiri. Pada akhirnya, gelap pun tiba, ada sedikit kata terlontar dari bibirnya: "terima kasih bumi atas ingatan cintamu pada Sang Maha Cinta". Sekian. 

Percakapan antara senja dan bumi hanya tokoh fiktif belaka, pada akhir kata penulis ingin mengatakan: "perbedaan cara pandang orang melihat suatu fenomena musibah itu sebagai azab dan hukuman dengan orang yang melihatnya sebagai cobaan, terletak pada keadaanmu bersama Sang Pencipta."

Puisi menurut KBBI di hp saya adalah ragam sastra yang bahasanya terikat oleh irama, matra, rima serta penyusunan larik dan bait. Atau bisa juga, gubahan dalam bahasa yang bentuknya dipilih dan ditata secara cermat sehingga mempertajam kesadaran orang dalam pengalaman membangkitkan tanggapan khusus lewat penataan bunyi, irama dan makan khusus. 

Ini dua gambaran puisi dari KBBI di telpon saya. Dalam tulisan ini saya membuka; apa itu puisi, untuk memberi gambaran awal sudut pandang saya pada puisi. 

Mulai bersinggungan dengan puisi masa-masa Mts-MA, waktu itu saya langganan baca Mading milik OSIS Mts dan MA. Jika tidak salah ingat, di situ ada rubrik sajak-sajak yang memuat puisi-puisi para santri. Masih awal-awal lumayan mudeng bacanya. Penilaian saya: puisi terlalu lama dan rumit bermain-main dengan kata yang sukar dimengerti. Lama-lama jadi sudah terbiasa, terbiasa tidak mengerti. Ya, sudah pindah mazhab saja. Setelah itu pindah ke mazhab cerpen dan novel. Di sana minat baca saya tumbuh. 

Sejak itu, saya mundur alon-alon dari puisi. Pikirnya, kok buang-buang waktu saja, membaca hal yang tak berfaedah bagi saya. Puncak 'benci' ini pada puisi, saat salah seorang kawan, tentu ia pengagum puisi—entah pengagum sungguhan atau pengagum kaleng-kaleng—berkata begini: "Puisi semakin sulit dipahami, itu artinya nilai sastranya kian tinggi." Saya tak tahu itu, apa hanya dibuat candaan atau memang adanya demikian. Pada intinya, saya tersinggung dengan ucapan kawan itu. "Kok ya bisa-bisanya, hal yang tak dimengerti pembaca punya nilai sastra yang tinggi," gerutu saya waktu itu. "Saya rasa, saya ini adalah orang penikmat kata-kata indah. Tapi, maaf tidak saya temui itu dalam dunia puisi," pembelaan lanjutan pada diri saya. 

Sekian lama puisi punya citra kurang baik dalam pikiran saya, baru kali ini tertarik untuk mendengar dan membaca puisi lagi. Jika hendak diurut dari awal, saya mulai tertarik lagi pada puisi, saat berkali-kali terkagum-kagum gubahan puisi Gusmus. Tapi tidak jadi saya teruskan, kenangan (sudut pandang) masa lalu masih mendominasi. Puisi tidak lebih hanya permainan kata-kata membingungkan mitranya bicaranya.

Sampai tiba waktu, saya dipertemukan dengan sosok yang tak asing di dunia puisi, Joko Pinorbo namanya, atau akrab dipanggil Jokpin. Sosok ini yang mengambilkan minat saya pada puisi. Puisi bukan lagi sekadar tentang permainan kata-kata ambigu, tanpa makna, melainkan ia merupakan karya sama seperti karya-karya sastra lainnya —sejauh mana ia mampu mempengaruhi lawan bicaranya hingga akan melahirkan dampak positif.

Jokpin memahami betul, sebenarnya ada yang minat puisi, meski setengah hati, tapi ya, itu tadi, kata-kata dalam bait puisi kadang masih kesulitan menyampaikan pesan dengan jelas dan lugas. Angkanya kian kempes, sebelum akhirnya mengembang kembali.

Riilnya, masa awal-awal jarang (tidak sebombastis karya sastra lainnya, semisal novel) dalam urusan penerbitan, ditambah lebih rumit lagi di urusan pemasaran. Jokpin ingin menggunting ini, menurutnya, sudah waktunya puisi setara dengan karya sastra lain, ia mudah diterbitkan dan mendapat sambutan dari pembacanya. Puncaknya orang jadi kepincut kepada puisi.

Untuk mewujudkan cita-citanya ia melakukan apa yang disebut desakralisasi puisi. Puisi bukan lagi tentang embun, mentari, senja ataupun malam. Ia mulai memasukkan kata-kata remeh-temeh atau receh ke dalam dunia puisi, semisal toilet, kamar mandi, bahkan kata asu atau anjing pun tak ketinggalan.

Berangkat dari upaya tersebut, ciri puisi-puisi Jokpin tidak menari-mari dalam kegenitan kata-kata. Sehinggga pesan yang ingin disampaikan benar-benar berhasil diserap oleh pembaca. Menurut saya, seyogianya demikian, untuk apa-apa bermain-main kata jika tidak melahirkan dampak positif. Tentu tidak semua harus setuju pada pandangan ini.

Kendati demikian, puisi tetaplah puisi, tak akan bergeser ke mana. Ia akan tetap ada, sebagaimana takdir melahirkannya. 

Apa yang saya ceritakan di awal tulisan ini, hanya sudut pandang dan pengalaman pribadi bersama puisi. Besar kemungkinan, orang yang saya dengar berbicara tentang puisi, sebenarnya ia tidak paham puisi—sama sekali puisi tak terwakili oleh ucapannya. 

Menuliskan ini, dalam rangka menumbuhkan kembali cinta yang sempat saya kubur dalam-dalam. Hikmahnya, jangan pernah membenci curah hujan, hanya karena tempat sujudmu hari ini kebanjiran, sebab akan datang waktu, kamu tak lagi mampu bersujud sebab dirimu telah kehilangan setitik curah hujan.

Oleh: Zis Hakim 

Na, sebelum aku mengenalmu. 

Aku bersama damai, aku mampu menyelesaikan semua urusan, dunia adalah milikku, segala kebutuhan ada di tanganku. 

Aku biasa mengatakan hitam sebagai putih atau putih sebagai warna yang lain, hanya agar aku sampai pada ingin.

Na, kamu berhasil membuatku untuk tidak percaya kepada diriku. Tak lagi berakidah bahwa dunia adalah segalanya.

Ada yang tak bisa sepenuhnya kucerna.

Ada yang tak bisa ku pahami secara sempurna.

Na, sebelum kamu terkenal dan ratingmu melambung melebihi artis papan atas, aku masih menyembah diri sendiri. Membenci yang tak sepaham, menyalahkan yang sekiranya mengancam, atau membahayakan, membunuh segala  yang buat kedudukan tergoncang.

Aku usir siapapun yang tak aku suka; tanah, air, api, bahkan angin.

Iya, Na, semuanya tidak lain hanya demi menaati sang ingin.

Tahun 2020 ini adalah milikmu Na, semua orang mendzikirkan namamu.

Mereka yang biasa ngantor di sawah atau yang biasa membajak gedung-gedung tinggi atau mereka yang bahkan tidak peduli pada teman sekarirmu atau bahkan anak kecil yang serius main robot-robotan pun tahu Na, tahu bahwa kamu ada, menggerutu lalu mendukungmu untuk tiada.

Aku mendawamkan takut yang khusyuk malah kepadamu, aku menghayati khawatir untuk tidak berhasil malah karenamu, aku lupa diriku, aku acuhkan tuhanku, aku malah ingat dirimu.

Na, mewakili seluruh penduduk bumi aku harap kau mengerti, bahwa hadirmu tak membuat kami menjadi lebih baik lagi.

Cukup Na, kami ingin sekolah, ingin kuliah, ingin belajar, ingin menjalani semuanya dengan wajar. Na, seharusnya tak perlu lagi ada korban, jika memang kau diciptakan oleh Tuhan.

Kairo, 14/02/2020